Kako me Haitijski pilon držao povezan

Tijekom odrastanja nedjelje su uvijek zvučale poput crkve i mirisale na hranu. Kad sam živio u Port-au-Princeu na Haitiju, zvučalo je poput crkvenih zvona koja zvone preko planina Petionville dolje u ...

Tijekom odrastanja nedjelje su uvijek zvučale poput crkve i mirisale na hranu. Kad sam živio u Port-au-Princeu na Haitiju, zvučalo je poput crkvenih zvona koja su zvonila preko planina Petionville dolje na ulice Delmasa i mirisalo je na diri djon djon kuhanje na štednjaku. U Fort Lauderdaleu na Floridi zvučalo je poput haićanskog zbora koji se uzdiže u radosnu buku nad harmonikom praćen mirisom poslije mise tijesto od bakalara prodaje se na parkiralištu nakon čega slijedi povrće u mojoj kući. Miris koji je povezivao sva mjesta na kojima sam odrastao i svaki grad u kojem sam od tada odrastao je miris uši prženje na ulju da bude osnova svega. To mi je postalo zajednički nazivnik i kamen temeljac. Epi a pilon moje majke - i na kraju moj pilon - postao je i moj korijen ja i moja krila. A tučak je haićanska kreyol riječ za minobacač i tučak, od kojih je većina drvena s duborezima duboko u bokove. Oni su navikli na izradu uši , začinska baza gotovo svakog slanog slanog obroka s Haitija. Epis je za haićansku hranu, kao što je sofrito za latinsko kuhanje, ili mirepoix za kreolsko kuhanje. Recept moje majke bio je jednostavan, a kao i većina haićanskih recepata koje sam ikad naučio, nije bilo mjerenja. Ušao bih u kuhinju i našao; češnjak, mladi luk, paprika od škotskog kapuljača, maggi , i ulje na pultu pored nje lijepo izrezbarene tučak , i sa šiljkom brade znao bih da je ovo moj dio sviranja u orkestru večere. Te nedjelje u Lauderdaleu kada bi se zvijezde poravnale i kada bi i moja mama i moji pop imali slobodan dan, moji bi puknuli Računalo glazbu iz svog kamiona i pozovite susjedstvo u dva koraka s nama. Prekidao bi bilo koji roman koji sam pokušala pročitati i slao me da pomognem majci u kuhinji. Ja bih napravio uši i iskradite se, nikad ne zadržavajući se da naučite još puno toga, tek se vraćajući jednom kad je došlo vrijeme da napravim svoj tanjur. Kad sam bila 17-godišnja studentica u Tallahasseeju, za koju se očekivalo da će se početi hraniti, kupila sam kuharicu. Cijelu svoju brucošijadsku godinu proveo sam u izradi riže koju jednostavno nisam uspio skuhati do kraja, te komada mesa pretežkog za žvakanje. Gledajući unatrag, ne mogu točno odrediti kada sam počeo kuhati haićansku hranu. U nekom trenutku, nakon razornog potresa koji je pogodio Haiti, počeo sam razmišljati kako bi taj aspekt moje kulture mogao nestati u ruševinama i ne bih uspio spojiti dijelove u sebi kako bih nešto prepoznatljivo prenio sljedećoj generaciji. Počeo sam razmišljati o svojoj majci koja je satima radila fizički rad da bi se vratila kući i natočila ljubav u lonac za posluživanje tanjura. Pomislila sam na svoju sestru, samo dvije godine stariju, ali morala sam odrasti puno prije nego što sam to učinila kao prvorođenu kćer, onu koja me hranila na fakultetu, iako joj se oči kolutaju jer moje kuhanje ne uspijeva protraćiti namirnice. Počeo sam zvati majku usred Winn-Dixieja kako bih pitao koje sastojke trebam kupiti i zvao sam tijekom postupka da vidim jesam li na dobrom putu. Počeo sam kuhati kako bih se povezao, a kuhao sam i dalje kao način dijeljenja kulture s ljudima koji izgledaju poput mene i koji možda potječu, a odrasli su na drugim mjestima od mene. Odakle ste, opterećeno je pitanje za crnu dijasporu. Pitanje je s različitim odgovorima, ovisno o tome tko ga postavlja i što zapravo znače. Kad me Crnac pita odakle sam, čini mi se kao potraga za srodstvom koje treba dodijeliti našoj interakciji. Tiha intonacija je uvijek; Kakav si ti Crnac? Što sam stariji ovo je pitanje utješnije, to je poput poziva i odgovora dijaspore, prilika da vidimo koliko smo ogromni. Za svoje mlađe ja, koje je imalo debeli haićanski naglasak, i odjevnu odjeću koju je moja krojačica majka sašila umjesto da je kupuje u trgovini, pobjegla sam od pitanja i njegovih mnogih značenja. Budući da sam mladi imigrant Crnaca, moj je tečaj ravnoteže i prijelaza, a ja nisam bio dobar rani student. U mlađim danima trošio sam puno energije pokušavajući se učiniti što manjim kako bih se uklopio u sva očekivanja svih ostalih od mene. Puno toga bilo je pustoš pokušaja uvijek biti prava vrsta crnaca za bilo koju okolinu. Iscrpljujuće je i beskorisno nastojanje odsjeći komade sebe dok ne postanete neka nesvjesna sjena, odjekujući u grupi koja vam omogućuje da tog dana sjedite s njima. Mnogo se učenja dogodi prije nego što imamo jezik za opisivanje. Dijelimo više od zajedničkog u našoj traumi. Dijelimo povijest hrane. Dijelimo udaraljke. Dijelimo ritam. A ta zajednička obilježja postoje na svim putovima kojima se crnilo proširilo svijetom, oblikujući svaku generaciju onima koji se trude održati tradiciju na životu i dodati se da je zauvijek razvija. Ja svoj radim sa svojim tučak , a nedjeljom sam stavio; češnjak, mladi luk, škotski paprika, maggi , i ulje, stignem na kašu i uvijek miriše na dom.